Kala Festival

A Dhërmi l’Adriatico non arriva come sabbia fine da cartolina. Arriva come spiaggia di ciottoli, pietra tonda sotto il piede, una fascia tra scogliera e acqua sulla Riviera albanese, a metà strada tra Sarandë e Vlorë. Lì, dal 20 al 27 giugno 2018, Mainstage Festivals — la casa britannica di Snowboxx — ha inaugurato Kala Festival come il primo festival internazionale dell’Albania. Alan Crofton dirige. Il nome, in hindi, significa arte. Chi immagina i Balcani solo come circuito di capitali sbaglia costa: qui l’origine è una settimana in un villaggio di mare che fino ad allora non compariva sulla mappa dei promoter europei di house.

Meno di duemila persone in quella prima settimana. Il numero, citato con prudenza, conta perché fissa la scala: non è un recinto di decine di migliaia né un campeggio di marca. È una cala di ciottoli, un villaggio di case bianche e un pubblico che, in quell’apertura, era prevalentemente britannico. Il dato non è un rimprovero. È la geografia reale di un debutto: un promoter del Regno Unito sceglie l’Albania, e aereo e traghetto portano orecchie che già conoscevano Snowboxx. Chi vive a Dhërmi vede all’improvviso una settimana di sistemi e di legno sulla riva. Chi arriva da Londra vede un Adriatico che non è Ibiza né Mykonos.

Il primo ministro Edi Rama visitò quella edizione. Le cronache lo ricordano perché un capo di governo a un festival di house non è il protocollo abituale di una spiaggia di ciottoli. La visita non trasforma Kala in un atto di Stato. Segnala che l’Albania trattò il debutto come una questione di immagine: il paese voleva entrare nel calendario internazionale della dance, e un incontro di una settimana sulla Riviera era un modo concreto di dirlo. House e techno suonavano accanto all’acqua; il soul stava quando il pomeriggio chiedeva un’altra temperatura. Disco, come etichetta di catalogo, qui non entra. Entra l’orecchio da pista che Mainstage già sapeva programmare.

Adrienn Peterffy, legata a Secretsundaze, ha firmato palchi di legno recuperato. Quella decisione è tesi, non decoro. Su una spiaggia di pietra non si pianta un palco da fiera cromato. Si monta volume con tavole che hanno già avuto un’altra vita, un’architettura che si legge in controluce quando il sole scende sull’Adriatico. Secretsundaze presta un criterio londinese — house da club, non inno da stadio — a un villaggio che non aveva quella infrastruttura. Il palco non nasconde il paesaggio: lo usa. Chi si avvicina alla riva sente il kick mescolato al sfregare dei ciottoli.

L’esperienza del pubblico è di settimana, non di un solo sabato. Si dorme nel villaggio, in appartamenti o in ciò che Dhërmi offre a chi arriva a giugno. Si cammina sulla pietra. Si entra in acqua se il caldo lo chiede. Il giorno è sole bianco e ombra cercata; la notte è una pista sul mare, la scogliera come muro naturale. Non c’è un recinto di più giorni alle porte di una capitale. C’è un villaggio che, per sette giorni, diventa la mappa del festival. Il tragitto da Sarandë o Vlorë fa parte dell’arrivo: strada di costa, curve, la sensazione di aver lasciato la città per scendere in una cala.

Qui non si afferma una stagione successiva né una capienza crescente. Si afferma l’arco verificabile del debutto: 2018, venti-ventisette giugno, Dhërmi, Mainstage, Crofton, l’hindi di «arte», meno di duemila, pubblico britannico, Rama in visita, legno recuperato, house, techno e soul. Le fonti specializzate lo indicano come la prima data internazionale dell’Albania in questo formato. Quella primazia è il carattere. Chi cerca un racconto da isola greca o da club berlinese sbaglia riva. Chi cerca una settimana di ballo su una Riviera che il turismo di massa europeo non aveva ancora trasformato in marca trova i ciottoli.

L’Albania, nel 2018, non era una destinazione ovvia per un promoter di house britannico. Quella stranezza tiene il testo. Kala non è nato da una tradizione locale di festival techno. È nato da una scommessa: portare un orecchio da club in un paese che voleva essere visto, e farlo in un villaggio di mare, non in un padiglione di Tirana. Il villaggio presta la pietra e le case; Mainstage presta il booking e la settimana. La tensione tra quelle due cose — il locale e l’importato, il ciottolo e il kick — è ciò che il pubblico percorre ogni volta che scende verso l’acqua.

Kala Festival si capisce meglio come una settimana di ciottoli che un direttore britannico ha deciso di trattare come arte. Tra Dhërmi e Snowboxx, tra l’hindi del nome e la visita di Rama, tra Peterffy e l’Adriatico, l’Albania ha avuto un primo festival internazionale che non ha chiesto uno stadio. Ha chiesto una spiaggia di pietra, una capienza contenuta e la decisione che l’house suonasse dove la mappa europea della dance non aveva ancora messo uno spillo.