SunFest

SunFest è il festival della banchina del centro di West Palm Beach, lungo l'Intracoastal. L'hanno fondato nel 1982. Nel 2019 furono quattro giorni, circa 130.000 persone, tre palchi, fango, stivali da pioggia e crema. Il bagno portatile costava 8 dollari. Quelli gratis erano al buio. Un bar galleggiante aveva una coda di circa mille persone. Il fango si portava via le ciabatte. Non c'è un nome di impresa. Nel 2018 il mercoledì cadde e aprì un giorno più tardi delle altre volte. Le foto di quel fine settimana sono di Michelle Eve Sandberg.

Il sabato del 2019, prima della pioggia, Ludacris uscì alle 15 con Welcome to Atlanta e Number One Spot. Nel set restano Area Code, Pimpin' All Over the World, Act a Fool, e le collaborazioni Money Maker, Yeah! e Glamorous. Chiese un grido agli asiatici, ai latini e ai neri, e quasi nessuno rispose. Rise e disse che aveva venduto più di 20 milioni di dischi, e che facessero rumore i bianchi. Il campo, bruciato dal sole e sui trenta, esplose. Annunciò che avrebbe cominciato a girare Fast and Furious 9. Su un altro palco, i B-52's. Cindy Wilson, tuta blu lucida e tupè, suonava dei bonghetti. Uscirono Rock Lobster, Private Idaho, Roam, e un Love Shack mescolato al riff di Low Rider, dei War. Kate Pierson andava in lamé oro, i capelli rossi come le labbra e l'ombretto, e la band andava avanti da più di 40 anni. Fred Schneider, con un fischietto a coulisse, disse che senza il pubblico non ci sarebbe stato un pubblico.

RetroRev uscì quando sugli schermi lampeggiava già la pioggia. Quasi nessuno. Cantava di essere fedele, della moglie, dei figli. AfterMidNight non riempì neanche: stonavano, e se ne andava più gente di quanta ne arrivasse. Des Rocs, il trio di New York, svuotò quello. Danny Rocco, che era stato avvocato della Sony e a SunFest 2016 era con i Secret Weapons, aprì il campo. Restano Outta My Mind, Here's to the Darkness, Let Me Live/Let Me Die e SLO. Su Give Me The Night salì sulla grancassa, alzò un piatto mentre il batterista continuava, e saltò giù. Wendy Rhodes lo lascia tra Paul Stanley, Billy Squire ed Elvis. Disse: I'm Des Rocs, and I'm not fucking around. I Papa Roach aprirono con Last Resort, poi Help e Getting Away With Murder. Jacoby Shaddix entrò nel pubblico su Elevate e dedicò Traumatic ai selvaggi del cerchio.

Al tramonto, Diplo ebbe il pubblico più grande del giorno. Veniva dalla festa dei Billboard a Las Vegas. Nell'aria restarono La Macarena, dei Los Del Rio, Yeah! di Usher, Girlfriend nella grafia Avril Levine, Take On Me, Hey Ya! e High Hopes. Come pezzi, Heads Will Roll, Crank That, Earthquake e Sicko Mode. Chiuse con Get it Right. Nastri, fumo, fuoco e tre schermi: una foresta, porte senza fine, e una donna nuda seduta su un fungo. C'era un costume da dinosauro verde e giallo, un bambino con un corno da unicorno, e gente scalza coperta di glitter. Alla fine mancavano le scarpe. Domenica 5 maggio, i Tears for Fears annullarono per il tempo. Keith Urban scrisse che l'aeroporto di Miami era chiuso, che erano su un Uber come se l'autista l'avesse rubato, e che sarebbero arrivati tardi. Il testo dice che il tempo chiuse l'ingresso del suo aereo al Palm Beach International. Arrivò, tardi.

Angel Melendez ha camminato il 2018. Il giovedì prima del suo testo del 7 maggio: Billy Idol, Girl Talk senza un titolo singolo, e Logic, che riempì di liceali. Il venerdì, Incubus sulle colline dell'anfiteatro, e Zedd con più gente, fiamme sul palco. Un remix di (I've Had) The Time of My Life mosse più corpi del rock degli anni novanta. Mise Bohemian Rhapsody, un drop nel crescendo, e passò a Humble, di Kendrick Lamar. Il sabato fu il giorno fiacco. Oltre il Ford Stage, l'Art District: muri dipinti sul posto, giocolieri con i birilli, palloncini. L'ultimo giorno odorava di cane bagnato. Sublime with Rome e Third Eye Blind suonarono insieme. Sul palco JetBlue, i DNCE, con Joe Jonas, rock, funk e disco, e saluti a Britney, Kanye, le Spice Girls e Rod Stewart, senza un titolo singolo. Poi un buco fino a Pitbull, anche lui senza titolo. DaFeauxNito gli sembrò lezioso. Sonali, noiosa. Malu Trevejo, 15 anni, cubana-americana, fece tutto il set in playback. Il mercoledì del testo del 4 maggio, i Weezer sul Ford Stage. Rivers Cuomo portava corona e mantello. Una W luminosa. Senza presentazione, Hash Pipe. Poi My Name Is Jonas, I Want You To e Pork and Beans. Feels Like Summer era il singolo nuovo: suona luglio e racconta un ex che è morto. Beverly Hills, Island in the Sun, King of the World, Say It Ain't So ed El Scorcho, da Pinkerton. Chiusero con Buddy Holly, e il pubblico cantò più forte di lui. Accanto, l'Intracoastal.

One Republic non è OneRepublic. Avril Levine non è Avril Lavigne. Billy Squire non è Billy Squier. Yeah! sta nel set di Ludacris e, come sample di Usher, in quello di Diplo. Love Shack non è Low Rider: sono mescolati. L'aereo che non entra a Palm Beach non è l'aeroporto di Miami chiuso. 8 dollari non sono il bagno al buio. 130.000 è il fine settimana del 2019, non un giorno. Il mercoledì tolto nel 2018 non è il mercoledì dei Weezer. Sublime with Rome insieme ai Third Eye Blind non è un solo palco. Feels Like Summer non è un pezzo di luglio del festival: luglio è come suona. Il 1982 non è il 2016, e il 2016 non è il sabato del 2019 né il 5 maggio. I Tears for Fears non suonarono. Get it Right sì, e le scarpe non saltarono fuori.