Azkena Rock Festival

Azkena Rock Festival é uma das grandes casas do rock na Espanha, mas não no sentido frio de “grande evento”. Sua força está em algo mais teimoso e mais emocional: a sensação de que em Vitoria-Gasteiz existe, todo mês de junho, um encontro para quem ainda acredita que uma guitarra pode colocar o mundo em ordem por algumas horas. Não importa se o cartaz olha para o punk, o garage, o blues, o southern rock, o soul, o hard rock, o rockabilly ou o country alternativo; em Azkena tudo parece partir da mesma ideia: o rock não é uma peça de museu, mas uma forma de se reunir, discutir, suar, lembrar e descobrir.

A história começou em 2002, na sala Azkena Gasteiz, com uma primeira edição pequena em comparação com o que viria depois, mas já carregada de atitude. Backyard Babies, Supersuckers, Mudhoney, The Bellrays, Diamond Dogs, Sex Museum e outros nomes marcaram um início que não queria soar comportado. A partir daí, o festival cresceu até se instalar em Mendizabala, um recinto que acabou virando território natural do ARF. Essa mudança foi decisiva: o festival passou da intensidade de sala para uma experiência aberta, de vários dias, com camping, palcos, noite longa e uma comunidade roqueira fiel que começou a voltar ano após ano.

Mendizabala não tem o glamour de um destino de cartão-postal, e justamente por isso funciona. É prático, direto, reconhecível. Você chega a Vitoria-Gasteiz, percebe que a cidade sabe o que está acontecendo, cruza com camisetas de bandas em bares, praças e ruas, e termina em um recinto onde a experiência se vive sem muita pose. Azkena não precisa vender uma fantasia de luxo. Vende som, amizade, cerveja, jaquetas, botas, debates sobre o melhor show do dia e essa mistura de cansaço e felicidade que só aparece quando você viu bandas demais em sequência e ainda quer mais uma.

Um dos seus grandes acertos foi entender o rock como uma família enorme e desordenada, não como uma etiqueta fechada. Pela sua história passaram lendas como Bob Dylan, Iggy & The Stooges, Patti Smith, Kiss, Alice Cooper, Ozzy Osbourne, Sex Pistols, Deep Purple, Blondie, Pearl Jam, Queens of the Stone Age, Slash, Chris Isaak, Joan Jett, Social Distortion, Wilco, The Pogues, Bad Religion, Loquillo, Soziedad Alkoholika, Los Enemigos e muitos outros. Essa lista explica o prestígio do festival: ele não apenas trouxe nomes enormes, também defendeu ramos do rock que outros festivais muitas vezes tratam como nostalgia ou preenchimento.

A programação recente confirma essa amplitude. Em uma mesma edição podem conviver Alice Cooper, Social Distortion, The Hives, Imelda May, Jason Isbell & The 400 Unit, Old Crow Medicine Show, Evaristo, Sleaford Mods, Carpenter Brut, Superchunk, Circle Jerks ou Tropical Fuck Storm. Essa mistura poderia parecer estranha em outro contexto, mas em Azkena faz sentido. O festival entende que o público roqueiro não escuta em linha reta: pode chegar por uma lenda do shock rock, ficar por uma banda de Americana, entrar em um show de punk clássico, descobrir uma raridade de garage e terminar a noite em algo que soa mais industrial do que tradicional.

Trashville é uma das chaves dessa personalidade. Funciona como um festival dentro do festival, um refúgio mais selvagem para garage, surf, rockabilly, psychobilly, riffs rápidos e bandas que parecem tocar melhor quanto mais perto estão do público. Ali o rock perde qualquer verniz solene e volta ao físico: volume, suor, humor, cabelo, couro, ruído e uma sensação de club escondida dentro de um grande recinto. É o tipo de espaço que impede Azkena de ficar respeitável demais.

A conexão com a cidade também importa. Os shows gratuitos na Plaza de la Virgen Blanca fazem com que o festival não fique trancado em Mendizabala; levam a música ao centro de Vitoria-Gasteiz, misturam o evento com vermute, terraços, famílias, curiosos e vida cotidiana. Txiki ARF acrescenta outra camada: crianças, oficinas, atividades e famílias que entendem o rock como algo que também se herda. Por isso o público do Azkena é tão reconhecível: veteranos, jovens fãs, pais, mães, colecionadores de discos, devotos do punk, amantes do blues, roqueiros de sempre e gente que simplesmente encontrou ali uma forma de pertencer.

Azkena Rock Festival importa porque mantém viva uma ideia ampla, imperfeita e profundamente humana do rock. Não se limita a celebrar o passado nem persegue qualquer moda para parecer jovem. Sua melhor versão está nesse equilíbrio: lendas com cicatrizes, bandas novas com fome, cidade presente, palcos com personalidade e um público que não vai apenas assistir, mas participar de uma tradição que continua respirando forte em Mendizabala.