Le Guess Who?

Utrecht em novembro não pede um vale da Chartreuse. Pede um canal, um mosteiro reconvertido e um erro de mapa que vira nome. The Guess Who era uma banda canadiana; muita gente tomou-os por americanos. Bob van Heur e Johan Gijsen — amigos de infância no Limburgo, um na universidade de Utrecht, o outro programador do Tivoli — usaram essa confusão como tese. Le Guess Who? não é uma pergunta de concurso. É um lembrete de que o interessante acontece à margem, e de que o Canadá, em 2007, era um selo de qualidade que a rádio neerlandesa mal tocava.

O primeiro fim de semana cabia no Tivoli, Oudegracht: duas noites, onze actos, todos canadianos. Black Mountain, Caribou, Hot Hot Heat, MSTRKRFT, Julie Doiron, Duchess Says, Lightning Dust, Miracle Fortress, Montag, Thunderheist, Young Galaxy. Gijsen tinha ido ao Pop Montreal provar o país, não copiar um cartaz. As crónicas da 3voor12 recordam uma pré-venda prudente e a teimosia de não esperar que Hilversum lhes cedesse antena. Quem procura o Le Grand Son erra de maciço. O Le Grand Son é chanson de montanha, Isère, outro contrato. Aqui o ouvido é indie, pop e rock que não cabem na grelha, e o cartaz escreve-se para quem já estava farto dessa grelha.

O nome cresceu quando o formato já não cabia em duas noites. O festival alongou-se, encurtou-se, reconstruiu-se como um encontro de quatro dias na cidade: TivoliVredenburg quando a sala nova existiu, EKKO, Janskerk, Theater Kikker, caves de werf, igrejas, naves. O Le Guess Who? não improvisa um campo. Improvisa um mapa urbano. Caminha-se. Perde-se o rumo. Entra-se numa igreja porque o horário pede, não porque o género pede. As crónicas de 2019 citam cerca de vinte mil visitantes de sessenta e um países com prudência. O número não deve virar troféu. Serve para medir que um weekender canadiano de 2007 chegou a uma escala que o Tivoli do canal não imaginava, sem se mudar para Amesterdão.

O ouvido continua a ser indie, pop e rock, com as costuras que Gijsen e van Heur não escondem: vanguarda, folk, jazz, ambient, músicas que um festival de pop costuma deixar no nicho. A tese é apresentá-las como se o público não precisasse de desculpa. Neutral Milk Hotel no Melkweg dos anos noventa — a memória que os dois fundadores arrastam — não é um headliner de Utrecht. É o ouvido com que mediram o resto. Arcade Fire e Patrick Watson não tocaram o primeiro cartaz; habitavam o Montreal que os dois queriam emprestar à cidade. Quem trata o Le Guess Who? como um festival de rádio salta a igreja: aqui a descoberta é o contrato.

A experiência infere-se do formato. Chega-se de comboio a Utrecht, entra-se no centro, caminha-se entre salas que de outro modo são clube, teatro ou culto. De dia o indie pede fila e um café junto ao canal. De noite o rock e o pop pedem menos distância, mas o relógio de uma cidade não negoceia: atravessa-se, escolhe-se, há sobreposições. Não há campismo. Há hotel, sofá de amigo, um quarto de estudante. O tempo pode ser o de um novembro neerlandês: chuva, vento, um céu baixo que torna o casaco parte do bilhete. Quem procura um recinto vedado com um só balcão erra o contrato. O contrato é uma cidade que durante quatro dias soa mais estranha do que o resto do ano.

Os fundadores não são uma nota de rodapé. Van Heur e Gijsen conheciam-se do Limburgo; reencontraram-se em Utrecht com cerveja e concertos. O vazio que nomearam era concreto: a periferia do pop não cabia na rádio nem na televisão nacionais. O Le Guess Who?, nas próprias crónicas longas, declara-se um festival de qualidade independente, não uma montra de majors. Essa frase conta mais do que uma lista de curadores convidados. O público não compra um bosque. Decide deslocar-se até uma cidade média que, em novembro, empresta as igrejas ao ruído.

Não é preciso inventar uma lista mais longa de headliners para explicar o sítio. O sítio explica-se pelos onze canadianos, pelo erro dos The Guess Who, por um programador do Tivoli que foi a Montreal tomar notas. O crescimento não apaga a origem: Utrecht continua Utrecht, o Tivoli continua na história mesmo que o edifício tenha mudado. Relatar essa escala com dignidade não é pedir desculpa. É dizer que um canal soou como uma tese de margem e depois voltou a ser cidade.

O Le Guess Who? percebe-se melhor como uma pergunta que se recusou a ficar no bar. Entre o Tivoli e a Janskerk, entre Caribou e uma nave, entre van Heur e Gijsen, o indie e o rock dos Países Baixos têm uma cidade que não lhes pediu emprestado o vale da chanson. O Canadá emprestou o primeiro cartaz; Utrecht emprestou as ruas. Fica um festival de novembro que aprendeu a ser grande sem deixar de pertencer a um ponto de interrogação.