End of the Road Festival

Hay festivales donde el recorrido consiste en avanzar entre enormes explanadas; en End of the Road, buena parte del placer está en descubrir que un sendero entre árboles conduce a otro pequeño mundo. Larmer Tree Gardens es un jardín victoriano de la frontera entre Dorset y Wiltshire donde pavos reales pasean junto al público, las luces aparecen entre el follaje al caer la tarde y un escenario puede estar escondido detrás de una curva que minutos antes parecía llevar únicamente al bosque. Esa escala fue una decisión fundacional. Simon Taffe concibió End of the Road después de asistir a Green Man en 2005 y preguntarse por qué no podía existir otro festival donde la música importara más que el tamaño, la publicidad o la sensación de ser conducido como parte de una multitud. No tenía experiencia organizando conciertos. Vendió su casa, pidió dinero prestado y trabajó junto con Sofia Hagberg para convertir aquella intuición en una primera edición en septiembre de 2006. Unas tres mil personas llegaron para escuchar a Richard Hawley, Ryan Adams, Guillemots, Josh Ritter y otros artistas en un festival que todavía parecía construido por aficionados obsesionados con sus discos favoritos.

Ese amateurismo inicial desapareció de la logística, pero no del criterio musical. End of the Road creció hasta rondar las catorce mil personas sin convertirse en una versión pequeña de Glastonbury o Reading. Simon Taffe siguió programando como alguien que quiere convencer a sus amigos de escuchar un disco y no como quien necesita llenar una cuadrícula con nombres reconocibles. Esa actitud explica historias como la de Bon Iver, contratado cuando todavía era un proyecto emergente, o la insistencia de años para conseguir a Sufjan Stevens, a quien en 2007 enviaron una carta manuscrita explicándole por qué Larmer Tree Gardens era “su” festival; terminó encabezándolo en 2015. Joanna Newsom, Fleet Foxes, Patti Smith, St. Vincent, Vampire Weekend, Big Thief, Angel Olsen y Father John Misty han pasado por el mismo terreno, pero el verdadero prestigio del cartel suele estar unas líneas más abajo. El público llega sabiendo que alguno de los nombres casi desconocidos del mediodía puede ser el artista que dentro de dos temporadas encabece otros festivales. Descubrir no es una actividad secundaria de End of the Road: es parte central del contrato entre programación y audiencia.

La geografía ayuda. Woods es el escenario de mayor escala, situado al fondo de una pendiente de césped; Garden conserva una atmósfera más recogida entre vegetación y arquitectura del jardín; Big Top permite refugiarse cuando el clima británico decide intervenir; The Folly y The Boat reducen todavía más las distancias. Después aparecen rincones que apenas se comportan como escenarios: un piano entre árboles, actuaciones sorpresa, pequeñas sesiones acústicas y lugares donde la música puede encontrarse casi por accidente. No hace falta pasar media hora caminando entre cada concierto. Esa compacidad permite cambiar de plan en pocos minutos y también regresar al camping si se olvidó un impermeable, detalle nada trivial en un festival que ha conocido tanto tardes luminosas como fines de semana convertidos en barro. La edición de 2025 lo recordó con fuerza: largos periodos de lluvia transformaron partes de Larmer Tree Gardens mientras Sharon Van Etten & The Attachment Theory, Caribou, Self Esteem, Father John Misty, Squid, Viagra Boys y decenas de artistas siguieron tocando. Allí la belleza del jardín nunca garantiza comodidad meteorológica.

Tampoco todo ocurre delante de una banda. End of the Road desarrolló cine, literatura, comedia, talleres, Healing Gardens, juegos, instalaciones y una biblioteca escondida entre la vegetación sin transformarlos en una feria paralela desconectada de la música. El mismo cuidado visual aparece en esculturas, señalética, luces y criaturas que parecen habitar el recinto durante el fin de semana. No existen áreas VIP que separen a una categoría de público del resto, y la resistencia histórica a llenar el lugar de publicidad corporativa contribuye a que Larmer Tree Gardens conserve una apariencia poco comercial. Familias, oyentes veteranos, músicos y público joven comparten un sitio donde es relativamente común reconocer a integrantes de bandas viendo a otros artistas. Ese detalle importa: End of the Road ha cultivado la reputación de ser un festival al que los propios músicos quieren asistir aunque no estén tocando. La atmósfera se parece más a una reunión extensa de personas muy curiosas por la música que a una carrera por acumular headliners.

La edición número veinte, del 3 al 6 de septiembre de 2026, está desarrollándose precisamente mientras esta historia llega a dos décadas. Pulp, Mac DeMarco y CMAT ocupan los grandes cierres junto con Geese y Super Furry Animals, pero el programa vuelve a desviarse rápidamente hacia territorios menos previsibles: Beverly Glenn-Copeland con Elizabeth Copeland, Ty Segall, Kurt Vile, Lucinda Williams, Derya Yıldırım & Grup Şimşek, Earl Sweatshirt & MIKE, Kelly Lee Owens, Anna von Hausswolff y decenas de artistas para quienes indie es más una actitud de independencia que un sonido concreto. Es significativo que un festival nacido alrededor de folk y Americana pueda incluir hip hop experimental, electrónica, jazz, psicodelia africana o performance sin sentirse obligado a anunciar una reinvención. Su línea editorial siempre fue la curiosidad.

Después de veinte ediciones, End of the Road sigue siendo relativamente pequeño porque esa limitación forma parte de su diseño. Crecer demasiado implicaría alargar recorridos, levantar más barreras y perder algunos de los encuentros casuales que Larmer Tree Gardens facilita. Su nombre nació de ocupar el final de la temporada británica de festivales; con los años terminó adquiriendo otro significado. Llegar a End of the Road significa llegar a un punto donde el verano empieza a cerrarse, dormir unos días junto a un jardín improbable y dedicar el último gran fin de semana a escuchar cosas que quizá no se conocían al entrar. Los pavos reales, el piano escondido, los claros iluminados y los pequeños escenarios no son adornos alrededor de la programación. Son la arquitectura que permite que esa manera de escuchar siga funcionando.