Nozstock

Hay festivales que nacen de un plan de negocio y otros que empiezan porque alguien invita a unos amigos a una granja. Nozstock pertenece orgullosamente al segundo grupo. Desde 1998, Rowden Paddocks, cerca de Bromyard, fue pasando de una barbacoa de la familia Nosworthy a un pequeño universo de escenarios escondidos entre colinas, árboles, caminos y campos donde normalmente pastaba el ganado. Durante más de dos décadas, la granja se transformó cada verano en Nozstock: The Hidden Valley, un festival cuya personalidad dependía menos del tamaño de sus cabezas de cartel que de la sensación de entrar en un lugar construido por una comunidad que conocía cada rincón del terreno.

Su crecimiento nunca eliminó esa escala humana. A medida que aparecían más escenarios, zonas de camping y miles de visitantes, Nozstock seguía funcionando como un festival familiar e independiente. The Orchard se convirtió en su gran escenario de música en vivo, mientras distintas áreas se especializaban en drum & bass, reggae, hip hop, electrónica, psytrance, folk, ska y otras escenas. Espacios como The Cubicles, The Bullpen, The Coppice, Dingly Dell o The Bandstand ayudaban a crear la impresión de que siempre había otra pequeña fiesta escondida detrás de un sendero. Teatro, comedia, circo, cine, talleres y actividades infantiles completaban un programa que nunca quiso ser únicamente una sucesión de conciertos.

Musicalmente, la mezcla podía parecer improbable hasta que se recorría el recinto. The Proclaimers podían compartir fin de semana con Andy C; Wu-Tang Clan convivir con Martha Reeves & The Vandellas; Sister Sledge con drum & bass; The Wailers con hip hop, dub o electrónica. Fat Freddy’s Drop, Grandmaster Flash, Shy FX, David Rodigan, Groove Armada, Arrested Development, Gentleman’s Dub Club y muchos otros nombres pasaron por Rowden Paddocks. Nozstock utilizaba artistas reconocibles para marcar algunos puntos del programa, pero una parte esencial de su identidad estaba en las bandas pequeñas, DJs locales y actuaciones descubiertas por casualidad.

La propia granja determinaba cómo se vivía el festival. Rowden Paddocks no era un parque de eventos creado para recibir conciertos, sino un terreno familiar en las colinas de Herefordshire. Durante unos días aparecían tiendas de campaña, caravanas, barras y estructuras de madera; después todo debía desaparecer para que regresara la actividad agrícola. El relieve, los caminos y las áreas arboladas daban al recinto una sensación de escondite que justificaba perfectamente el subtítulo The Hidden Valley. El camping no era un complemento: formaba parte de la experiencia y de la convivencia que ayudó a crear lo que organizadores y asistentes llamaban la familia Nozstock.

Esa independencia también hacía al proyecto vulnerable. Después de la pandemia, el aumento de costes y la presión económica hicieron cada vez más difícil mantener un festival de varios días con la estructura y el carácter que había acumulado durante más de veinte años. Los organizadores explicaron que podían modificar radicalmente Nozstock para reducir el riesgo financiero, pero hacerlo habría cambiado demasiado aquello que querían conservar. La decisión fue convertir la edición de 2024 en la despedida de Nozstock: The Hidden Valley en su formato tradicional.

Del 18 al 21 de julio de 2024, Rowden Paddocks recibió por última vez aquella versión completa del festival. Andy C, Groove Armada en formato DJ, Arrested Development, House Gospel Choir, Gardna y numerosos artistas de las distintas escenas que históricamente habían convivido en Nozstock formaron parte del cierre. La despedida no se planteó como un simple fin de semana más. Después de 26 años de historia, la sensación era la de cerrar una etapa concreta: la del gran mosaico de escenarios, programación familiar, música electrónica, bandas, teatro y camping que había convertido una reunión privada en uno de los festivales boutique más reconocibles de Herefordshire.

Sin embargo, la familia no abandonó la granja ni dejó de producir eventos. En 2025 apareció Into The Valley, presentado explícitamente como un regreso a las raíces. En lugar de intentar reconstruir inmediatamente el antiguo festival, Nozstock redujo escala, infraestructura y número de escenarios. La primera versión fue mucho más íntima y agotó sus entradas; en 2026 el concepto creció hasta ocupar dos días. The Orchard permaneció como vínculo evidente con la historia, acompañado por The Stockyard y Dingly Dell, mientras Haywire aportó una nueva arena dedicada al drum & bass.

La programación de Into The Valley refleja esa nueva escala. Phil Hartnoll de Orbital en DJ set, Mungo’s Hi Fi con Gardna, Dub Pistols, General Levy, Eva Lazarus, Hazard, Lens, TC, Kenny Ken y numerosos artistas emergentes construyeron en 2026 un cartel sin la presión de producir enormes headliners. El objetivo declarado era recuperar la convivencia, el descubrimiento y la sensación de estar en una reunión de personas con gustos afines. Camping, actividades familiares y la identidad rural siguieron presentes, pero en un recinto considerablemente menor que el antiguo Hidden Valley.

Por eso la historia de Nozstock no termina limpiamente en 2024. Lo que terminó fue una forma concreta de organizarlo. La misma granja, la misma familia y varios de los escenarios continúan recibiendo música, pero con un modelo deliberadamente más pequeño y flexible. Nozstock pasó de una barbacoa a un festival de varios días y después decidió reducirse antes que perder aquello que lo hacía reconocible. Esa transformación quizá sea la parte más coherente de toda su historia: Rowden Paddocks sigue reuniendo gente alrededor de música, comida y comunidad, sólo que nuevamente a una escala más cercana a la que dio origen a todo.