Field Day

Le samedi matin, Victoria Park se réveille autrement. Ce n'est pas un aérodrome de campagne : c'est le poumon vert de l'East End londonien, bordé de canal et d'immeubles, où Radiohead a joué sous une tente et où, depuis 2007, Field Day a transformé cet espace public en fête villageoise portée au volume de la capitale. On arrive par l'Overground ou on marche depuis Hackney et Mile End, et le parc résonne déjà avant la première scène. Ce qui distingue Field Day, ce n'est pas seulement l'affiche : c'est l'impression que quelqu'un a amené la campagne en ville sans trahir ni l'une ni l'autre.

La graine n'a pas germé dans un pré. Tom Baker, de Eat Your Own Ears, et Marcus Weedon, alors à la tête du Griffin sur Old Street, avaient déjà tenté Return Of The Rural : un week-end gratuit devant le pub, en partie en réaction à la crise de la fièvre aphteuse en 2001, quand la presse britannique remplissait ses pages d'images désolées de la campagne. Ils voulaient célébrer le rural avec de la musique live — James Yorkston, Beth Orton, Clinic, Four Tet en acoustique — et prouver que les champs pouvaient exister en ville. Quand l'expérience a marché, la question suivait : et si on agrandissait ? Weedon obtient Victoria Park ; Baker réunit Adventures In The Beetroot Field, Bugged Out, Bloggers Delight et Homefires comme partenaires de curation. Field Day se présente comme la nouvelle fête estivale psychédélique de Londres.

La première édition ouvre le 11 août 2007. Plus de cinquante artistes sur quatre scènes et un kiosque musical, capacité initialement fixée autour de six mille billets, portée à environ dix mille peu avant le jour — puis complet. Underage Festival naît le même week-end, partageant dates et public jeune, mais Field Day vise un autre mélange : Foals, Caribou et Bat for Lashes aux côtés de Justice, Four Tet et Erol Alkan ; Florence and the Machine, Laura Marling, Mystery Jets et Late of the Pier encore en gestation. Les chroniques de l'époque y voient une alternative curatée aux méga-événements brandés de Hyde Park : moins de logo, plus d'oreille.

Parallèlement aux pistes de danse et aux guitares indie, Field Day cultive dès le départ une zone appelée Village Mentality — autrefois Homefires — où le festival retrouve la fête de village anglaise : courses de sacs, tir à la corde, course à l'œuf, concours de bouffe et sessions de fanfare. Tom Baker la décrit comme ce qui sépare Field Day du reste : pas une scène de plus, mais un espace où l'on joue, bricole et écoute une brass band pendant que le reste du parc pulse autrement. Natalie Silk, la compagne de Baker, en assure la curation. Le contraste est voulu. À cent mètres, Justice peut remplir une piste ; ici, quelqu'un tente de gagner une course absurde sous le soleil d'août.

L'identité musicale n'a jamais été d'une seule scène. Field Day vit à la frontière où l'indie guitare — Mystery Jets, Electrelane, The Earlies — croise l'électronique de club — Andrew Weatherall, Matthew Dear, Zombie Disco Squad — et le pop intelligent que Londres exportait alors. La presse spécialisée se souvient de noms qui deviendront bien plus grands : Mumford & Sons, Florence + The Machine, James Blake ou FKA Twigs ont traversé le parc à des stades différents. Avec le temps, la programmation penche davantage vers l'électronique — Chemical Brothers, Floating Points, Bicep, Aphex Twin sur des éditions ultérieures — sans renoncer tout à fait à l'esprit de découverte des premières années. Le festival devient un thermomètre de ce qui sonnera juste en ville des mois plus tard.

Vivre Field Day, c'est vivre un vrai festival urbain. Pas de camping, pas de cars de nuit sur autoroute : on vient en métro, Overground ou vélo, on franchit les grilles du parc et on marche entre scènes sur pelouse et allées. Le site est compact comparé aux champs ruraux, mais dense : chevauchements impossibles, files au bar, refuge sous les arbres quand août chauffe ou bruine. Le jour, le parc paraît familier, presque domestique ; la nuit, lumières et basse transforment Victoria Park en une autre ville dans la ville. On imagine facilement quelqu'un qui réorganise son planning entre Bugged Out et la scène principale, ou qui reste plus longtemps à Village Mentality parce que la course de sacs a été plus divertissante qu'un set prévu.

L'échelle a bougé avec le temps. De dix mille billets en 2007 à vingt mille en 2008 ; plus tard la jauge approche trente mille. Field Day reste à Victoria Park une longue décennie, déménage à Brockwell Park en 2018, essaie Meridian Water en 2019 et revient à l'East End sur des éditions suivantes. Il passe d'un jour à deux en 2014 ; crée Apple Cart en 2011 ; lance Field Day Radio. En 2021 il se rattache à All Points East ; en 2023 Superstruct Entertainment rachète le festival. Chaque changement de lieu modifie la marche, mais la promesse curatoriale reste la même : programmation audacieuse qui ne parle pas en dessous de son public.

Ce que Field Day a clarifié dès sa première édition, c'est que Londres n'avait pas besoin d'un festival générique de plus. Il lui fallait un événement qui prenne la ville pour décor et non pour contrainte. Victoria Park n'est ni Glastonbury ni Reading ; c'est un parc municipal où l'East End se promène le dimanche et où, un samedi d'août, fête villageoise et piste de club ont coexisté sans paraître ridicules. Ce mélange — rural dans le format, métropolitain dans le public ; indie l'après-midi, house la nuit ; jeux d'enfants à quelques mètres d'une cabine DJ — est l'empreinte qu'on ne peut échanger avec un autre nom du calendrier. Field Day a montré qu'un festival peut grandir sans perdre l'étrangeté qui l'a rendu possible.