Lightning in a Bottle

Lightning in a Bottle est un festival de house, d’indie et de folk en Californie. La première édition publique a eu lieu en 2004, à Gold Creek Ranch, dans l’Angeles National Forest. The Do LaB l’a monté : Dream Rockwell avec Josh Flemming et Jesse Flemming. Avant, vers 2000, les frères avaient fait une fête d’anniversaire privée pour environ cent cinquante personnes. Ce n’est pas Life is Beautiful, le festival de Las Vegas aussi abrégé LIB. Ce n’est pas Lights All Night. C’est la rencontre californienne de The Do LaB, avec des déménagements de ranch et de lac.

L’origine est une fête de famille, pas un promoteur. Gold Creek Ranch a placé la première année publique en forêt nationale, au nord de Los Angeles. Le lieu était un ranch de montagne, pas un downtown. Il n’y a pas eu d’édition en 2005. Cette pause coupe le départ. De 2006 à 2008, le festival a occupé Live Oak Camp, à Santa Barbara, en format de trois jours. Les sources situent la première de ces années autour de mille personnes. L’échelle était celle d’un camp, pas d’un stade. On dormait sur place. On marchait sous les chênes.

Après une autre pause en 2009, 2010 a emmené la rencontre à Oak Canyon Ranch, à Silverado. En 2013, elle est passée à Lake Skinner. De 2014 à 2016, elle a occupé Bradley, près du San Antonio Reservoir. Ces sites sont ranch et eau du sud et du centre de la Californie, pas le Strip. En 2019, le lieu est passé à Buena Vista Aquatic Recreation Area, dans la Central Valley. Il y a eu une pause en 2020 et 2021. Les déménagements ne se lisent pas ici comme une liste de saison. Ils se lisent comme le caractère du festival : un camp qui change de lac et de comté.

The Do LaB n’est pas une maison d’EDM de Las Vegas. C’est l’équipe de Rockwell et des Flemming. La house tient dans les pistes qu’ils montent. L’indie et le folk tiennent sur des scènes plus petites, de groupe et de voix. Le croisement est celui d’une rencontre d’art et de camp, pas d’un downtown de deux jours. Life is Beautiful occupe des pâtés de Fremont East. Lightning in a Bottle occupe l’eau, la poussière et les tentes. Si une recherche mélange les deux sigles LIB, la coupure est la Californie rurale contre le Nevada urbain.

Arriver change avec le site. Gold Creek demandait la forêt et un virage de montagne. Live Oak Camp demandait la côte de Santa Barbara. Oak Canyon et Lake Skinner demandaient l’intérieur des comtés d’Orange et de Riverside. Bradley demandait le réservoir. Buena Vista, en 2019, demandait la vallée : la chaleur, une eau de loisir, un site de lac artificiel. Dans tous les cas, il y a un camping. Pas de chambre de resort. On arrive en voiture, on monte la tente et on marche dans la poussière. La Central Valley au printemps ou au début de l’été peut être très chaude le jour et fraîche la nuit.

Le public d’un festival de The Do LaB avance lentement entre les scènes et l’art. Il y a de la house qui demande de danser. Il y a de l’indie et du folk qui demandent de s’arrêter. Un site de lac change le rythme : on descend à l’eau le jour et on revient à la piste la nuit. À Live Oak, le premier camp de mille personnes a dû se sentir proche. À Bradley, le réservoir ouvrait une autre rive. À Buena Vista, l’eau est celle d’une aire de loisirs, pas d’une forêt nationale. On n’affirme pas ici une jauge actuelle. On affirme le saut que les sources écrivent : de cent cinquante à mille, puis vers des sites de ranch et de vallée.

La pause de 2005 et celle de 2009 coupent l’idée d’un calendrier fixe. Celle de 2020 et 2021 la coupe encore. Le festival se lit par ces coupures autant que par les déménagements. On n’annonce pas un retour. On n’affirme pas qu’il continue. On affirme que The Do LaB l’a déplacé de la forêt à la côte, du ranch au réservoir, du réservoir à la vallée. Chaque sol a changé la poussière, la chaleur et la distance entre la tente et la scène.

Lightning in a Bottle ne se mesure pas à Ultra ni à EDC. Ni à Life is Beautiful. Ultra et EDC sont des marques d’électronique massive de ville ou de grand site. Life is Beautiful est pop, indie et hip hop dans le downtown de Las Vegas. Ce LIB est né comme un anniversaire, est devenu public à Gold Creek en 2004 et est resté dans une logique de camp. La house, l’indie et le folk tiennent dans cette logique. Le nom prête à confusion. Le sol, non.

Lightning in a Bottle se lit comme le festival de house, d’indie et de folk que The Do LaB — Rockwell et les Flemming — a rendu public en 2004 à Gold Creek Ranch. Live Oak, Silverado, Lake Skinner, Bradley et Buena Vista marquent le parcours. Les pauses de 2005, 2009 et 2020-21 marquent les coupes. Life is Beautiful reste à Fremont East. Ici le sol est une Californie de ranch, de lac et de tente.