Field Day

Il sabato mattina Victoria Park si sveglia in modo diverso. Non è un aerodromo di campagna né un recinto recintato in periferia: è il polmone verde dell'East End londinese, bordato da canale e case popolari, dove i Radiohead suonarono un giorno sotto un tendone e dove, dal debutto del 2007, Field Day ha trasformato quello spazio pubblico in qualcosa simile a una fiera di paese portata al volume della capitale. Si arriva con l'Overground o camminando da Hackney e Mile End, e il parco suona già prima di vedere il primo palco. Ciò che distingue Field Day non è solo il cartellone: è la sensazione che qualcuno abbia portato la campagna in città senza tradire né l'una né l'altra.

Il seme non nacque in un prato. Tom Baker di Eat Your Own Ears e Marcus Weedon, allora alla guida del Griffin in Old Street, avevano già provato Return Of The Rural: un fine settimana gratuito davanti al pub, in parte come risposta alla crisi dell'afta epizootica del 2001, quando la stampa britannica riempiva le pagine di immagini desolate della campagna. Volevano celebrare il rurale con musica dal vivo — James Yorkston, Beth Orton, Clinic, Four Tet acustici — e dimostrare che i campi potessero avere presenza in città. Quando l'esperimento funzionò, la domanda successiva scriveva da sé: e se lo ingrandissimo? Weedon ottiene Victoria Park; Baker riunisce Adventures In The Beetroot Field, Bugged Out, Bloggers Delight e Homefires come partner curatoriali. Field Day viene presentato come la nuova fiera estiva psichedelica di Londra.

La prima edizione apre l'11 agosto 2007. Più di cinquanta artisti su quattro palchi e un chiosco musicale, capacità inizialmente fissata intorno a seimila biglietti, portata a circa diecimila poco prima del giorno — poi sold out. Underage Festival debutta lo stesso weekend, condividendo date e pubblico giovane, ma Field Day punta a un'altra miscela: Foals, Caribou e Bat for Lashes accanto a Justice, Four Tet e Erol Alkan; Florence and the Machine, Laura Marling, Mystery Jets e Late of the Pier ancora in formazione. Le cronache dell'epoca lo leggono come alternativa curata ai mega-eventi brandizzati di Hyde Park: meno logo, più orecchio.

Accanto alle piste da ballo e alle chitarre indie, Field Day coltiva fin dall'inizio un'area chiamata Village Mentality — prima Homefires — dove il festival recupera la fiera di paese inglese: corsa nei sacchi, tiro alla fune, corsa con l'uovo, gare di mangiata e sessioni con banda di ottoni. Tom Baker la descrive come ciò che separa Field Day dal resto: non un palco in più, ma una zona dove si gioca, si crea e si ascolta una brass band mentre il resto del parco pulsa diversamente. Natalie Silk, compagna di Baker, cura quell'angolo. Il contrasto è voluto. A cento metri Justice può riempire una pista; qui qualcuno tenta di vincere una gara assurda sotto il sole d'agosto.

L'identità musicale non è mai stata di una sola scena. Field Day vive al confine dove l'indie chitarra — Mystery Jets, Electrelane, The Earlies — incontra l'elettronica da club — Andrew Weatherall, Matthew Dear, Zombie Disco Squad — e il pop intelligente che Londra esportava in quell decade. La stampa specializzata ricorda nomi che sarebbero diventati molto più grandi: Mumford & Sons, Florence + The Machine, James Blake e FKA Twigs hanno attraversato il parco in fasi diverse. Col tempo la programmazione inclina di più verso l'elettronica — Chemical Brothers, Floating Points, Bicep, Aphex Twin in edizioni successive — senza rinunciare del tutto allo spirito di scoperta degli anni iniziali. Il festival diventa un termometro di ciò che suonerà giusto in città mesi dopo.

Vivere Field Day significa vivere un festival davvero urbano. Niente camping, niente pullman notturni in autostrada: si arriva in metro, Overground o bici, si varcano i cancelli del parco e si cammina tra palchi su prato e sentieri. Il sito è compatto rispetto ai campi rurali, ma denso: sovrapposizioni impossibili, code al bar, riparo sotto gli alberi quando agosto scalda o piovigina. Di giorno il parco sembra familiare, quasi domestico; di notte luci e bassi trasformano Victoria Park in un'altra città dentro la città. Non costa immaginare chi riorganizza l'orario tra Bugged Out e il palco principale, o chi resta più a lungo in Village Mentality perché la corsa nei sacchi è risultata più divertente di un set in programma.

La scala è cambiata nel tempo. Da diecimila biglietti nel 2007 si passa a ventimila nel 2008; più avanti la capienza si avvicina a trentamila. Field Day resta a Victoria Park per un lungo decennio, si sposta a Brockwell Park nel 2018, prova Meridian Water nel 2019 e torna all'East End in edizioni successive, alternando parchi secondo permessi e quartiere. Passa da un giorno a due nel 2014; crea un evento gemello, Apple Cart, nel 2011; lancia Field Day Radio con sessioni pre-festival. Nel 2021 si collega alla struttura All Points East; nel 2023 Superstruct Entertainment acquisisce il festival. Ogni cambio di sede altera il percorso — Brockwell ha altra topografia, altre strade intorno — ma la promessa curatoriale, per chi lo segue dall'inizio, resta la stessa: programmazione coraggiosa che non parla giù al pubblico.

Ciò che Field Day ha chiarito fin dal debutto è che Londra non aveva bisogno di un altro festival generico. Aveva bisogno di uno che trattasse la città come palcoscenico e non come inconveniente. Victoria Park non è Glastonbury né Reading; è un parco municipale dove l'East End passeggia la domenica e dove, un sabato d'agosto, fiera di paese e pista da club hanno convissuto senza sembrare uno scherzo. Quel mix — rurale nel formato, metropolitano nel pubblico; indie nel pomeriggio, house di notte; giochi per bambini a pochi metri da una cabina DJ — è l'impronta che non si scambia con un altro nome del calendario. Field Day ha dimostrato che un festival può crescere senza perdere la stranezza che lo ha reso possibile.