Lentekabinet

Lentekabinet è un festival di house e techno ad Amsterdam-Noord. La prima edizione fu il 2 giugno 2012 al Noorderpark, presso il Buikslotermeerplein. La organizzarono Thomas Martojo e Casper Tielrooij. Gli stessi fondatori montarono poi Dekmantel Festival, l'appuntamento estivo più ampio. Questo testo riguarda Lentekabinet, la festa di primavera, più piccola, con biglietti limitati. Non è il festival grande di agosto. È un giorno — e più tardi un weekend — di elettronica in un parco a nord dell'IJ, fuori dal centro.

Prima di uscire all'aperto, il nome Kabinet aveva già girato due volte allo Studio/K. Nel 2012 l'etichetta Dekmantel compiva cinque anni e portò quella prima primavera al Noorderpark. L'orario andava dalle tredici alle ventitré. Il biglietto costava venticinque euro. Il tetto annunciato era di millecinquecento persone. Il parco nuovo stava a un salto da Centraal Station, ma dall'altra parte dell'acqua: Amsterdam-Noord, non il centro dei bar. Chi attraversava l'IJ trovava un parco recente, non un recinto di palchi fissi in città.

Il cartellone del 2012 fissa la musica senza giri: Joy Orbison, Ben UFO, Kyle Hall, Space Dimension Controller, Norman Nodge, Vakula, Ryan Elliott, San Proper, Cinnaman, Dekmantel Soundsystem e Mark du Mosch. È house e techno da club, non un cartellone di successi radio. San Proper suonò dal vivo. Quasi tutti gli altri mischiarono. Accanto alla musica c'erano arte e cultura come parte del giorno, non come ornamento: mostre dell'Eddie the Eagle Museum, pezzi di Raymond Lemstra, Wayne Horse e Steven de Peven, e Radio Romantiek che intervistava visitatori e ospiti. Il programma stava in un giorno e in un parco urbano.

Nel 2013 l'incontro si spostò a Het Twiske, un parco naturale a Oostzaan, a nord di Amsterdam, e vi restò. Il Twiske non è una piazza. È un paesaggio umido, con acqua, sentieri e alberi, fuori città. La seconda edizione fu annunciata per il 1º giugno, di nuovo per aprire la stagione all'aperto. Il cambio di sede non cambiò il nome né i fondatori. Cambiò il suolo: da un parco di quartiere appena aperto a una riserva dove il pubblico si sparge tra radure e rive. I biglietti restarono limitati.

Più avanti il formato passò da un giorno a un weekender di due giornate, spesso nel weekend di Pentecoste. La capienza non si aprì a una folla da città. Il punto era tenere un numero basso perché il parco non diventasse un recinto di massa. Si lascia Amsterdam verso nord, si lascia la città, si entra in un'area protetta. Alla porta non c'è una strada di after. C'è un parco, un giorno o due di ballo, e il ritorno al treno o all'auto quando il programma finisce.

L'esperienza si deduce dal formato. Di pomeriggio si cammina tra palchi all'aperto, su un'erba che può essere umida anche senza pioggia. Di notte serve un altro strato e meno distanza tra le casse. Un giugno olandese può essere mite o un vento che taglia sull'acqua. Chi va al Twiske non trova il recinto compatto del Noorderpark. Trova più metri, più acqua e la sensazione di essere fuori città anche se Amsterdam è vicina. Il biglietto limitato si vede nelle code e nello spazio tra i corpi.

Non va mescolato questo incontro con Dekmantel Festival. Martojo e Tielrooij stanno in entrambi. L'etichetta Dekmantel sta in entrambi. Il calendario e la scala no. Lentekabinet è la data di primavera, prima di un giorno e poi di un weekend, con tetto chiuso. Dekmantel Festival è l'altro evento, quello estivo, più grande. Trattarli come lo stesso cartellone in un altro mese è un errore di nome. Qui il parco è il Twiske — o, nel 2012, il Noorderpark — e la musica è house e techno da pista, non un'annessa.

Un pubblico che sta in millecinquecento persone, o in un weekender ancora contenuto, non è quello di uno stadio. È un pubblico che viene a passare dischi e a sentirli, con spazio per guardare una mostra tra un set e l'altro. Le cronache della prima primavera sottolineano quel tetto e il prezzo basso come condizioni di una festa intima, non come trofeo. Raccontare quella prima primavera con cura non è scusarsi per la scala. È dire che Amsterdam-Noord e, dopo, Oostzaan ebbero un giorno di club all'aperto senza copiare un recinto da festival di massa.

Lentekabinet si legge meglio come la festa di primavera di Martojo e Tielrooij, non come la versione piccola del loro altro festival. House e techno stanno in quella frase. Ci stanno anche il Noorderpark del 2012, il Twiske dal 2013 e il tetto di biglietti. Il prato d'agosto è un altro recinto e un altro mese. Qui il suolo è una riserva umida o un parco di quartiere, e l'orologio è di giugno o di Pentecoste. Resta un incontro che ha imparato a durare due giorni senza smettere di essere, del tutto, una festa di primavera a capienza corta.