Laneway Festival

Caledonian Lane, dietro Myer, non era un recinto. Era un vicolo di Melbourne: cassonetti, ratti, un bar che era stato un negozio di polpette svedesi. Il 27 febbraio 2005 Jerome Borazio e Danny Rogers chiusero quella strada, tolsero i rifiuti e montarono St. Jerome's Laneway Festival: circa milletquattrocento persone, The Avalanches, Cut Copy, Architecture in Helsinki. Chi arriva cercando Landed — una tenuta del Powys, campeggio, folk di collina — sbaglia emisfero. Qui l’orecchio è indie, pop e rock, e il lusso è che stia in un lane.

St. Jerome's nacque nel 2004 come un buco dove bere con gli amici: economico, senza codice di abbigliamento, un magnete per chi non voleva un club di marca. Rogers tornò da New York, dove aveva lavorato da booker, e Borazio lo convinse a fare turni. In sei mesi parlavano di musica. La Summer Series della domenica — The Presets, Architecture in Helsinki, Clare Bowditch, Gersey — e una residenza degli Avalanches chiamata Brains trasformarono il cortile in una prova. Il festival non fu disegnato in un ufficio di tournée. Straripò dal bar.

Il 27 febbraio il lane non stava più nel cortile. C’erano manifesti, ristoranti convinti a vendere cibo dalla porta di dietro, un palco stretto in fondo. Art of Fighting, Eskimo Joe, The Dears e Ground Components con Macromantics stanno nella stessa tesi: indie di Melbourne e da più lontano, pop che non chiede uno stadio, rock da sala. Rogers ha detto che Laneway non è mai stato una questione di headliner. La frase conta. L’orecchio si costruisce dal vicolo, non da un nome da copertina che giustifica il biglietto.

Quando il lane divenne troppo piccolo, il formato viaggiò senza smettere di chiamarsi lane. Sydney, Brisbane, Adelaide, Perth, Auckland, Singapore, un Detroit arrivato due mesi dopo il fallimento della città, Footscray lungo il Maribyrnong: ogni città prestò uno spazio che un promoter da stadio avrebbe saltato. Rogers racconta che le espansioni le chiesero locali che capivano la tesi. Borazio parla di cambiare la percezione di un quartiere. Si racconta come geografia, non come una riga di anni. Il contratto resta lo stesso: indie, pop e rock in un posto che non è nato per diecimila.

L’esperienza si deduce dal formato. Nel 2005 si arrivava a piedi nel CBD, si stringeva tra i muri, si sentiva l’indie rimbalzare sul mattone. Più avanti, in un recinto di fiume, si cammina di più e il cielo è più largo, ma l’orecchio non chiede un campo gallese. Non c’è campeggio di collina. L’after è la città: un tram, un bar, un orecchio che porta ancora il kick del vicolo. Di giorno il pop chiede conversazione. Di notte il rock chiede meno distanza. Chi venne per gli Avalanches e chi scoprì Cut Copy nello stesso lane condivide la stessa stretta.

Laneway non è Landed. Quella correzione non è una nota d’archivio. Landed è Doldowlod, Grubby Brown, un capannone, folk e rock elettronico per qualche centinaio. Laneway è un vicolo di Melbourne diventato un circuito di città, con un orecchio indie che non si scusa di essere stato tra i cassonetti. Mescolarli è l’errore di chi legge solo un nome di terra e assume una sola mappa. Il lettore che entra da Caledonian Lane merita il nome giusto: St. Jerome's, un bar, un lane, non una tenuta.

C’è una contraddizione utile: il festival è cresciuto e, allo stesso tempo, si rifiuta di dovere l’anima a un headliner. Quindicimila in un recinto di Footscray non cancellano i milletquattrocento del vicolo. La crescita cambia quartiere; non cambia tesi. Chi tratta Laneway come una filiale di un circuito europeo sbaglia origine. L’origine è una domenica, un cortile, e due amici che decisero che il lane si poteva chiudere.

Dopo un set nel lane non si usciva su un prato. Si tornava contro un muro, e la band dopo era già troppo vicina per fingere un campo. Chi si ferma ora in ciò che resta di quell’idea — un recinto urbano, un orecchio indie, un nome di santo da bar — capisce perché questo festival non è un campo. I cassonetti non ci sono più; il rimbalzo della chitarra sul mattone è la memoria che i recinti di fiume ancora devono. Tra il 27 febbraio 2005 e gli Avalanches su un palco stretto, tra Borazio e Rogers e le città che chiesero il proprio lane, Melbourne ha avuto un festival di pop e rock che non si lascia tradurre come filiale del Powys. Il vicolo presta l’eco; St. Jerome's presta il nome. Resta un lane che ha imparato a essere paese senza smettere di essere vicolo.