Roskilde

Roskilde non è cominciata con una grande visione. È cominciata con due liceali danesi, Mogens Sandfær e Jesper Switzer Møller, che avevano sentito parlare di Woodstock e volevano fare qualcosa di simile nel loro paese. Il 28 e 29 agosto 1971, nella città di Roskilde — a circa 35 chilometri a ovest di Copenaghen — organizzarono il Sound Festival: due giorni, un palco, una ventina di gruppi folk, jazz, rock e pop, e tra diecimila e tredicimila persone. Nessuno sapeva allora che stavano fondando il festival musicale più grande del nord Europa.

L'anno seguente, i fondatori cedettero il controllo a una fondazione senza scopo di lucro. Quella decisione, presa quasi all'inizio, ha definito tutto ciò che è venuto dopo. Roskilde non appartiene a nessun promotore, a nessuna azienda. Tutti i proventi del festival vengono donati integralmente a cause umanitarie e culturali, con particolare attenzione all'infanzia e alla gioventù in tutto il mondo. Non è un dettaglio di comunicazione. È la ragione per cui il festival funziona come funziona: con circa trentamila volontari per edizione, persone che lavorano durante la settimana in cambio dell'accesso, costruendo qualcosa che si fa fatica a chiamare semplicemente un festival.

Perché Roskilde è, prima di tutto, una città temporanea. Quando il sito a sud di Roskilde si riempie, diventa il quarto centro abitato per popolazione della Danimarca. Ci sono supermercati, stazioni di riciclaggio, un'alimentazione idrica indipendente e una propria stazione ferroviaria, inaugurata nel 1995. E al centro di tutto, la musica: oltre 170 concerti in otto giorni, distribuiti su più palchi con generi che vanno dal rock più duro alla musica del mondo, passando per hip-hop, elettronica e jazz.

Il simbolo visibile del festival è l'Orange Stage, il palco principale. La struttura fu acquistata di seconda mano nel 1978 — era stata usata dai Rolling Stones nel loro tour europeo — e da allora è diventata uno dei luoghi di musica dal vivo più iconici del continente. Bob Marley vi suonò nel 1978. Nirvana nel 1992. Radiohead, David Bowie, Metallica, Beyoncé. La lista è di fatto una storia della musica popolare degli ultimi decenni, letta in ordine di apparizione sulla stessa struttura arancione.

Ma la storia di Roskilde non può essere raccontata onestamente senza menzionare il 30 giugno 2000. Quella sera, durante il concerto di Pearl Jam sull'Orange Stage, nove giovani uomini morirono schiacciati dalla folla. Venivano da Danimarca, Germania, Svezia, Paesi Bassi e Australia. Avevano tra i 17 e i 26 anni. Il festival continuò il giorno seguente — la vita è più forte della morte, dichiarò l'organizzazione —, ma niente fu più del tutto uguale. I protocolli di sicurezza furono ridisegnati, lo spazio davanti al palco ampliato, i sistemi audio migliorati. Sul sito del festival si trova oggi un memoriale: nove alberi e una pietra con l'iscrizione "How fragile we are". Non è nascosto. È lì, come parte di ciò che il festival è.

Ciò che rende Roskilde singolare, al di là delle sue dimensioni e della sua storia, è lo spirito che lo sostiene. Il campeggio ha una vita propria: campi tematici costruiti dagli stessi partecipanti, feste che si prolungano fino all'alba, una corsa annuale di nudi che è tradizione da decenni. Le persone non vengono solo per vedere concerti. Vengono per vivere una settimana diversa. E quando il festival finisce e i trentamila volontari raccolgono l'ultimo bicchiere e smontano l'ultimo palco, ciò che rimane è il denaro che andrà a finanziare progetti da qualche parte nel mondo che il pubblico non conoscerà mai. Questa è la parte invisibile del festival. Forse la più importante.