Lightning in a Bottle

Lightning in a Bottle é um festival de house, indie e folk na Califórnia. A primeira edição pública foi em 2004, no Gold Creek Ranch, no Angeles National Forest. Montou-o The Do LaB: Dream Rockwell com Josh Flemming e Jesse Flemming. Antes, por volta de 2000, os irmãos tinham feito uma festa de aniversário privada para cerca de cento e cinquenta pessoas. Não é o Life is Beautiful, o festival de Las Vegas que também se abrevia LIB. Também não é o Lights All Night. É o encontro californiano da The Do LaB, com mudanças de rancho e lago.

A origem é uma festa de família, não um promoter. O Gold Creek Ranch situou o primeiro ano público em floresta nacional, a norte de Los Angeles. O recinto era um rancho de montanha, não um downtown. Em 2005 não houve edição. Essa pausa corta o arranque. De 2006 a 2008 o festival ocupou o Live Oak Camp, em Santa Barbara, em formato de três dias. As fontes situam o primeiro desses anos em cerca de mil pessoas. A escala era de acampamento, não de estádio. Dormia-se no recinto. Caminhava-se entre carvalhos.

Após outra pausa em 2009, 2010 levou o encontro ao Oak Canyon Ranch, em Silverado. Em 2013 passou para o Lake Skinner. De 2014 a 2016 ocupou Bradley, junto ao San Antonio Reservoir. Essas sedes são rancho e água do sul e do centro da Califórnia, não o Strip. Em 2019 o recinto passou para a Buena Vista Aquatic Recreation Area, no Central Valley. Houve pausa em 2020 e 2021. As mudanças não se lêem aqui como uma lista de temporada. Lêem-se como o carácter do festival: um acampamento que muda de lago e de condado.

A The Do LaB não é uma casa de EDM de Las Vegas. É a equipa de Rockwell e dos Flemming. O house cabe nas pistas que montam. O indie e o folk cabem em palcos mais pequenos, de banda e de voz. O cruzamento é o de um encontro de arte e acampamento, não o de um downtown de dois dias. O Life is Beautiful ocupa quarteirões de Fremont East. O Lightning in a Bottle ocupa água, pó e tendas. Se uma pesquisa mistura as duas siglas LIB, o corte é a Califórnia rural contra o Nevada urbano.

Chegar muda com a sede. Gold Creek pedia floresta e uma curva de montanha. O Live Oak Camp pedia a costa de Santa Barbara. Oak Canyon e Lake Skinner pediam o interior dos condados de Orange e Riverside. Bradley pedia o reservatório. Buena Vista, em 2019, pedia o vale: calor, água de lazer, um recinto de lago artificial. Em todos os casos há campismo. Não há quarto de resort. Chega-se de carro, arma-se a tenda e caminha-se pó. O Central Valley na primavera ou no início do verão pode ser muito quente de dia e fresco de noite.

O público de um festival da The Do LaB move-se devagar entre palcos e arte. Há house que pede dança. Há indie e folk que pedem que se pare. O recinto de lago muda o ritmo: desce-se à água de dia e volta-se à pista de noite. No Live Oak o primeiro acampamento de mil pessoas deve ter-se sentido próximo. Em Bradley o reservatório abria outra margem. Em Buena Vista a água é de área recreativa, não de floresta nacional. Não se afirma aqui um lotação actual. Afirma-se o salto que as fontes escrevem: de cento e cinquenta para mil, e depois para recintos de rancho e vale.

A pausa de 2005 e a de 2009 cortam a ideia de um calendário fixo. A de 2020 e 2021 corta-a outra vez. O festival lê-se por essas interrupções tanto como pelas mudanças. Não se anuncia um regresso. Não se afirma que continue. Afirma-se que a The Do LaB o moveu de floresta para costa, de rancho para reservatório, de reservatório para vale. Cada chão mudou o pó, o calor e a distância entre a tenda e o palco.

O Lightning in a Bottle não se mede com o Ultra nem com o EDC. Nem com o Life is Beautiful. Ultra e EDC são marcas de electrónica massiva de cidade ou de recinto grande. O Life is Beautiful é pop, indie e hip hop no downtown de Las Vegas. Este LIB nasceu como aniversário, passou a público no Gold Creek em 2004 e ficou na lógica de acampamento. O house, o indie e o folk cabem nessa lógica. O nome presta-se à confusão. O chão não.

Lightning in a Bottle lê-se como o festival de house, indie e folk que a The Do LaB — Rockwell e os Flemming — tornou público em 2004 no Gold Creek Ranch. Live Oak, Silverado, Lake Skinner, Bradley e Buena Vista marcam o percurso. As pausas de 2005, 2009 e 2020-21 marcam os cortes. O Life is Beautiful fica em Fremont East. Aqui o chão é Califórnia de rancho, lago e tenda.