Nozstock

Alguns festivais nascem de um plano de negócios; outros começam porque uma família convida amigos para uma fazenda. Nozstock pertence claramente ao segundo grupo. Desde 1998, Rowden Paddocks, perto de Bromyard, passou de um churrasco da família Nosworthy e amigos para um pequeno universo de palcos escondidos entre colinas, árvores, trilhas e campos normalmente usados pela atividade rural. Durante mais de duas décadas, a propriedade se transformava a cada verão em Nozstock: The Hidden Valley, um festival cuja personalidade dependia menos do tamanho dos headliners do que da sensação de entrar num lugar construído por uma comunidade.

O crescimento nunca eliminou completamente essa escala humana. À medida que surgiam mais palcos, camping e milhares de visitantes, Nozstock continuava independente e familiar. The Orchard tornou-se o principal palco de música ao vivo, enquanto outros espaços recebiam drum & bass, reggae, hip hop, eletrônica, psytrance, folk e ska. The Cubicles, The Bullpen, The Coppice, Dingly Dell e The Bandstand criavam a sensação de que sempre existia outra pequena festa escondida depois de uma trilha. Teatro, comédia, circo, cinema, workshops e atividades infantis completavam uma programação que jamais se limitava a concertos.

Musicalmente, as combinações podiam parecer improváveis. The Proclaimers podiam dividir o fim de semana com Andy C; Wu-Tang Clan com Martha Reeves & The Vandellas; Sister Sledge com drum & bass; The Wailers com hip hop, dub ou eletrônica. Fat Freddy’s Drop, Grandmaster Flash, Shy FX, David Rodigan, Groove Armada, Arrested Development e Gentleman’s Dub Club também passaram pelo festival. Os grandes nomes criavam momentos importantes, mas boa parte da identidade vinha de bandas pequenas, DJs locais e apresentações descobertas por acaso.

A própria fazenda determinava a experiência. Rowden Paddocks nunca foi um parque de eventos construído especificamente para festivais, mas uma propriedade familiar ativa no interior de Herefordshire. Durante alguns dias surgiam barracas, trailers, bares e estruturas temporárias; depois tudo precisava desaparecer para que o terreno voltasse à rotina agrícola. As inclinações, áreas arborizadas e caminhos irregulares ajudavam a criar a sensação de Hidden Valley. O camping não era apenas um serviço, mas parte essencial da convivência que formou aquilo que visitantes e organizadores chamavam de família Nozstock.

Essa independência também tornava o projeto vulnerável. Depois da pandemia, o aumento dos custos de produção e a pressão da crise do custo de vida dificultaram cada vez mais a manutenção de um festival de vários dias com toda a estrutura construída ao longo de décadas. Os organizadores explicaram que poderiam alterar profundamente Nozstock para reduzir riscos financeiros, mas isso comprometeria demais aquilo que desejavam preservar. A decisão foi transformar 2024 na despedida de Nozstock: The Hidden Valley em seu formato tradicional.

De 18 a 21 de julho de 2024, Rowden Paddocks recebeu essa versão completa pela última vez. Andy C, Groove Armada em DJ set, Arrested Development, House Gospel Choir, Gardna e muitos outros artistas representaram as diferentes vertentes históricas do evento. Depois de 26 anos, encerrava-se uma fase específica: a grande combinação de palcos, música ao vivo, arenas eletrônicas, programação familiar, teatro e camping que havia transformado uma reunião informal num festival britânico reconhecido.

A família, porém, não abandonou a fazenda nem deixou de organizar eventos. Em 2025 surgiu Into The Valley, apresentado como um retorno às origens. Em vez de reconstruir imediatamente o festival antigo, a equipe reduziu bastante o tamanho, a infraestrutura e o número de palcos. A primeira edição mais intimista esgotou ingressos; em 2026, o conceito cresceu para dois dias. The Orchard permaneceu como ligação direta com a história, acompanhado por The Stockyard e Dingly Dell, enquanto Haywire surgiu como nova arena dedicada ao drum & bass.

A programação recente acompanha essa mudança. Phil Hartnoll, do Orbital, em DJ set, Mungo’s Hi Fi com Gardna, Dub Pistols, General Levy, Eva Lazarus, Hazard, Lens, TC, Kenny Ken e muitos talentos emergentes formaram o programa de 2026. O objetivo já não era apresentar enormes headliners, mas recuperar descoberta, proximidade e espírito comunitário. Camping, famílias e o ambiente rural continuaram presentes, porém numa área muito menor que a do antigo Hidden Valley.

Por isso, a história de Nozstock não termina exatamente em 2024. O que terminou foi uma forma específica do festival. A mesma fazenda, a mesma família e vários espaços conhecidos continuam recebendo música dentro de um modelo deliberadamente menor e mais flexível. Nozstock passou de churrasco a festival de vários dias e depois decidiu diminuir antes de perder aquilo que o tornava reconhecível. Rowden Paddocks continua reunindo pessoas ao redor de música, comida e comunidade, só que novamente numa escala mais próxima daquela que deu origem a tudo.