Iceland Airwaves

Iceland Airwaves ne se contente pas d’occuper Reykjavík : pendant quelques jours de novembre, Reykjavík devient littéralement le festival. Les salles ne sont pas rassemblées derrière une enceinte commune. Elles apparaissent dans des églises, musées, bars, clubs, anciennes salles de spectacle ou petits lieux du centre, reliés par des marches courtes dans le froid, le vent ou la pluie. Cette organisation urbaine vient d’un début presque expérimental. En 1999, Icelandair organise un événement censé être unique dans un hangar d’aéroport, afin de présenter de jeunes artistes islandais à la presse internationale et d’attirer des visiteurs pendant une saison touristique traditionnellement calme. L’idée dépasse rapidement ce cadre. Plus de vingt-cinq ans plus tard, Airwaves est devenu l’une des institutions musicales les plus connues d’Islande, tout en conservant l’intuition initiale : créer un point de rencontre entre une scène locale extraordinairement productive et le reste du monde.

Cette fonction de vitrine explique la place particulière du festival dans un pays à la population réduite. Pendant une semaine, journalistes, agents, programmateurs, labels et professionnels peuvent entendre une concentration de musique islandaise impossible à retrouver ailleurs. GusGus, múm, FM Belfast, Of Monsters and Men, Ásgeir, Kaleo, JFDR ou Vök appartiennent à différentes générations liées à cette visibilité internationale. Le même principe s’applique aux artistes étrangers. Florence + The Machine, James Blake, Sufjan Stevens, Mac DeMarco, Young Fathers, Hot Chip ou Sigrid ont joué à Airwaves avant certaines des étapes les plus importantes de leur carrière. Cette histoire influence la manière dont le public lit l’affiche. Un nom placé très bas n’est pas nécessairement secondaire; il peut être précisément celui que tout le monde cherchera à revoir quelques années plus tard.

Les grandes figures ont toujours eu leur place. Björk, Sigur Rós, Kraftwerk, The Flaming Lips, The Knife, Mumford & Sons ou Fleet Foxes ont participé à différentes éditions. Mais le festival refuse de laisser ces artistes effacer les petits espaces qui l’entourent. Une soirée peut commencer devant un songwriter islandais dans Fríkirkjan, continuer avec du rock dans une salle compacte, passer par une performance électronique et finir dans un lieu beaucoup plus vaste. Iðnó possède la personnalité d’un ancien théâtre; les églises apportent une acoustique et une proximité particulières; les clubs du centre permettent des concerts où artistes et public se trouvent presque au même niveau. Entre chacun, il faut ressortir dans Reykjavík. Le froid, les rues, les cafés et les habitants empêchent le festival de devenir une bulle complètement séparée de son environnement.

La conférence professionnelle renforce cette dimension. Airwaves a été pensé comme showcase avant même que le terme devienne courant dans les calendriers européens. Un concert devant deux cents personnes peut contenir plusieurs programmateurs capables d’inviter l’artiste ailleurs; une apparition courte peut provoquer des articles internationaux ou une nouvelle relation avec un label. Des professionnels venus de plus de cinquante pays utilisent ainsi le festival autant pour travailler que pour découvrir de la musique. Lorsque Sena Live a acquis la marque en 2018, l’entreprise a choisi de renforcer cette logique plutôt que de poursuivre constamment des têtes d’affiche plus coûteuses. Le retour vers les lieux du centre, la priorité accordée aux artistes émergents et la diminution de la dépendance aux très grandes salles ont redonné au festival une forme proche de ses origines.

La pandémie a interrompu cette circulation physique en 2020 et 2021. Live from Reykjavík a remplacé les éditions traditionnelles avec des performances de groupes et artistes islandais diffusées vers l’extérieur. Of Monsters and Men, Ólafur Arnalds, Daði Freyr, Ásgeir, Bríet ou Laufey ont ainsi maintenu l’idée de vitrine même lorsque les professionnels et le public ne pouvaient pas se déplacer. En 2022, le retour physique s’est accompagné d’un programme officiel réduit à trois jours. L’édition 2025 a montré que cette concentration n’avait pas réduit la diversité : plus d’une centaine d’artistes de vingt pays, dont Fat Dog, Kenya Grace, Joey Valence & Brae, Silvana Estrada, JFDR, Bríet et une très large sélection de nouvelles voix islandaises, occupaient de nouveau la ville.

Du 5 au 7 novembre 2026, Airwaves poursuivra cette formule. Agent Fresco, MAMMÚT, Arny Margret, Birnir, Cell7 et Júníus Meyvant représenteront différentes générations islandaises, tandis que Cobrah, Jamie Woon, Leith Ross, Warhaus, 9m88 et de nombreux projets encore peu connus compléteront la circulation internationale. Shygirl, Daði Freyr avec l’Iceland Symphony Orchestra et The Streets encadreront les trois jours officiels par des événements spéciaux. Pourtant, l’identité profonde du festival restera ailleurs : dans le moment où un visiteur entre presque par hasard dans une petite salle parce qu’elle se trouve sur son chemin et découvre une musique qu’il n’avait pas prévue. Après plus d’un quart de siècle, Iceland Airwaves continue à transformer cette possibilité en raison suffisante pour voyager jusqu’à Reykjavík en novembre.