Isle of Wight Festival

Le Solent fonctionne comme un seuil. Pour entrer à Isle of Wight Festival, il faut monter sur un ferry ou un aéroglisseur, quitter le continent anglais et accepter que l'île fixe le rythme de l'arrivée. Ce filtre géographique n'est pas une note de transport. Il rassemble le public dans un même geste — traverser l'eau — et transforme le camping et les champs de Seaclose Park, près de Newport, en un site qui s'étend vers la vallée de la Medina. Qui arrive avec un sac comprend que le festival ne se colle pas à une ville-dortoir. Il s'installe sur une île qui oblige à rester.

La première vie de l'événement a été écrite par les frères Ron et Ray Foulk, avec Bill Foulk, via Fiery Creations Ltd, entre 1968 et 1970. En 1968 le site était Ford Farm, aussi appelé Hells Field, près de Godshill : environ dix mille personnes et une affiche qui mélangeait déjà rock psychédélique et folk britannique. Jefferson Airplane, Arthur Brown, The Move, Tyrannosaurus Rex, Fairport Convention et Pretty Things dessinaient un week-end encore tenable, plus proche d'une réunion de scène que d'un phénomène national. L'île n'était pas encore synonyme de trop-plein.

Un an plus tard la scène a déménagé à Wootton Creek. Bob Dylan a joué avec The Band ; The Who et Joe Cocker partageaient le même horizon. Dans le public, John Lennon et Yoko Ono, George Harrison et Ringo Starr étaient visibles comme spectateurs, non comme têtes d'affiche. Cette image — des stars dans la foule d'une île — anticipait ce que 1970 allait faire déborder. Le festival cessait d'être une expérience locale pour devenir un aimant que le comté ne savait pas encore réguler.

En 1970, Afton Down, près de Freshwater, a réuni Jimi Hendrix, The Doors, The Who, Miles Davis, Joni Mitchell, Leonard Cohen et Emerson, Lake & Palmer. Le chiffre de fréquentation reste disputé : des agences ont parlé d'environ deux cent cinquante mille ; le Guinness a placé la fourchette entre six et sept cent mille ; Ray Foulk affirme que la moitié de ce sommet est plus honnête. Le désaccord compte parce qu'il nomme le caractère de l'épisode : une rencontre qui a dépassé la capacité de compter et de surveiller. Après cet été, l'Isle of Wight County Council Act de 1971 a limité les rassemblements nocturnes de plus de cinq mille personnes sans licence. L'original s'est éteint par la loi autant que par saturation.

Murray Lerner a filmé ce matériau et l'a assemblé plus tard dans Message to Love, sorti en 1996. Le documentaire ne clôt pas le débat des chiffres ; il fixe des images : palissades, improvisation, un Hendrix déjà proche de la fin, un site qui ressemble à un village improvisé. Qui veut comprendre pourquoi l'île tient une place dans l'histoire du rock britannique n'a pas besoin d'une liste plus longue. Il lui faut cette coupure entre ambition musicale et un territoire non préparé à un quart de million de personnes, ni au double.

Le relancement est arrivé en 2002 sous le nom Rock Island : une journée à Seaclose Park avec The Charlatans et Robert Plant et un public d'environ huit à dix mille. John Giddings et Caroline Giddings, via Solo Promoters Ltd, ont repris le fil. Le format est passé d'une journée à un week-end qui s'allonge dans le calendrier et sur le terrain : les champs s'ouvrent vers la vallée, le camping devient un quartier temporaire, le ferry redevient partie du rite. L'île filtre encore ; le site, lui, a appris à s'étendre sans répéter la cohue d'Afton Down.

Le 13 juin 2004, David Bowie a donné dans ce festival son dernier concert au Royaume-Uni. Le fait n'est pas un souvenir de vitrine. Il place Seaclose dans une biographie qui ne tenait plus dans les clubs. Dans les années du revival, The Who, R.E.M., Fleetwood Mac, The Rolling Stones, Coldplay, Foo Fighters et The Police illustrent une autre logique : l'affiche ne cherche plus seulement la nouveauté psychédélique de 1968, mais un dialogue entre rock classique, pop de stade et indie qui tient dans un week-end à la fois familial et massif. Les noms mesurent le changement d'échelle ; ce n'est pas un almanach à réciter.

En 2020 le festival s'est arrêté à cause de la pandémie. Cette pause est un fait historique, pas un titre de saison : elle confirme que même un site installé dépend des bateaux, de la jauge et d'un pays fermé. Quand il a de nouveau convoqué, l'arrivée est restée la même scène — file au port, tente sur l'herbe, scène visible depuis plus d'un champ. Le climat anglais, la boue possible et le sentiment d'être hors du continent font encore partie du contrat autant que la tête d'affiche du samedi.

Isle of Wight Festival occupe une place étrange : mémoire de contre-culture et, en même temps, week-end contemporain de rock, pop et indie mené avec le métier d'une promotrice. La contradiction ne se résout pas. Qui traverse le Solent marche dans un comté qui a jadis légiféré contre les foules nocturnes et qui, des décennies plus tard, a de nouveau rempli Seaclose sur un autre registre. L'eau reste le seuil ; le camping, la vallée, l'histoire filmée et le vieux problème d'échelle distinguent cette île de n'importe quelle prairie continentale.