La Prima Estate

Lido di Camaiore n’est pas un enclos de Napa. C’est la Versilia, cinquante mètres de mer, la mer Tyrrhénienne d’un côté et les Alpi Apuane de l’autre, et un parc qui s’appelle BussolaDomani. Qui arrive en cherchant La Onda — Expo, latin, une sœur de BottleRock — se trompe de côte. Ici, l’oreille est pop, indie et rock, et le format de cette première volée n’était pas un week-end de foire : c’était du 21 au 26 juin 2022, six nuits, quatre artistes par soir, concerts à partir de dix-huit heures trente. Les chroniques l’ont présenté avec une phrase qui ne demande pas un slogan : plus qu’un festival, des vacances.

BussolaDomani n’est pas un champ improvisé. C’est un parc avec une histoire de musique au cœur de la Versilia, une oasis d’herbe à un pas des stabilimenti. L’équipe qui porte aussi Lucca Summer Festival — les chroniques attribuent la présentation à D’Alessandro e Galli — a amené à Lido une oreille de pop internationale et d’indie qui ne s’excuse pas de mêler The National et Duran Duran. Le mardi a ouvert The National, date italienne de cette tournée. Courtney Barnett et Giorgio Poi étaient la même nuit. Le jeudi, Duran Duran et Bluvertigo. L’organisateur, comme entité unique, n’est pas tamponné ici. Le site oui : le parc, la mer, six nuits.

L’expérience se déduit du format. On arrive à Lido, on cherche le parc, on laisse l’hôtel à quelques centaines de mètres. Pas de camping comme contrat. Le contrat, ce sont les vacances : plage le jour, scène en fin d’après-midi, after à la Bussola Versilia quand les chroniques se souviennent de La Prima Estate OFF, talks sur la terrasse du Santeria Belmare. Qui vient de Florence ou de Pise ne trouve pas un enclos périurbain de capitale. Il trouve un bourg de côte qui, une semaine, sonne indie à dix-neuf heures et pop à vingt-trois. La mer n’est pas un décor. C’est la distance : cinquante mètres.

La Prima Estate n’est pas La Onda. Cette correction n’est pas une note d’archive. La Onda, c’est Napa, le latin, un Expo de foire. La Prima Estate, c’est la Toscane, un parc au bord de la mer, pop et indie vécus comme une semaine de côte. Les mêler, c’est l’erreur de qui ne lit que La et suppose une seule carte. Le lecteur qui entre par Lido di Camaiore mérite le bon nom : un premier été de Versilia, pas une onde de vallée.

Inutile d’inventer une liste de vingt nuits pour expliquer le lieu. Le lieu s’explique par le parc, par The National un mardi, par Anderson .Paak un vendredi, par Jamie xx et Cosmo un samedi, par Kaytranada et Jungle le dimanche de clôture. La pop, l’indie et le rock tiennent dans cette même semaine sans qu’aucune nuit demande à être la seule thèse. Qui traite la rencontre comme un Lucca Summer mineur se trompe de dignité. Six nuits de Lido méritent la même prose qu’un enclos de remparts. La mer prête la brise ; BussolaDomani prête l’herbe.

Il y a une contradiction utile : le festival se vend comme des vacances calmes et, en même temps, programme des noms qui rempliraient une place de ville. Il ne s’excuse pas de l’échelle. Il explique pourquoi cette échelle tient dans un parc à cinquante mètres de la Tyrrhénienne. Quatre artistes par nuit ne sont pas un geste de brochure. C’est la thèse d’une semaine qui ne veut pas être un enclos de douze heures. Qui travaille le site n’est pas seulement du personnel de tournée. C’est un bourg de côte qui savait déjà recevoir des estivants et a appris à recevoir une oreille de festival.

Le jour, le Lido reste le Lido : un ombrellone, une promenade, un hôtel à deux rues. La nuit, l’indie demande une oreille proche et la pop demande le chœur. Pas d’after de capitale qui transformerait Camaiore en métropole. L’after, c’est la discothèque à côté, ou la terrasse, ou la même promenade vers l’hôtel. La chaleur de juin en Versilia n’est pas une métaphore. C’est le corps du format : on transpire dans l’herbe et on entre dans la mer le lendemain.

Qui traverse BussolaDomani au crépuscule comprend pourquoi cette Prima Estate n’est pas un Expo de Californie. On marche peu et on entend la mer. Le parc sent encore le pin de côte ; la scène demande une autre nuit ; l’hôtel attend à trois cents mètres. Entre le 21 juin 2022 et une promesse de vacances, entre The National et Duran Duran, entre la Tyrrhénienne et les Apuane, la Versilia a eu un festival qui ne se traduit pas en succursale de La Onda. Le Lido prête le nom de l’été. Il reste un parc qui a appris à être une semaine sans cesser d’être une plage.