Golden Plains

Quando il calendario australiano volge all'autunno e il long weekend del Labour Day avvicina Melbourne ai paddock, una strada secondaria conduce a Meredith e oltre, al Meredith Supernatural Amphitheatre: anfiteatro naturale nella fattoria Nolan dove eucalipti incorniciano un solo palco e l'orizzonte del Western District sembra infinito. Golden Plains nasce nel marzo 2007 come sorella minore del Meredith Music Festival — stessa famiglia organizzatrice, stessa proprietà, stagione diversa e scommessa di scala deliberatamente più contenuta. «Stuff it», disse Aunty Meredith dopo anni di riflessione, e aprì i cancelli a qualcosa intenzionalmente più piccolo benché permessi e domanda consentissero migliaia in più.

La contraddizione definisce il festival: condivide terreno, crew e filosofia con uno degli eventi più ambiti d'Australia, ma rifiuta di diventarne copia autunnale ingrandita. La prima edizione esaurì biglietti con circa settemilacinquecento partecipanti; la capienza restò contenuta per scelta editoriale, non per mancanza d'interesse. Golden Plains prende il nome dallo shire — Meredith è il paese, Golden Plains il comune — e quella precisione geografica conta: non festival itinerante ma appuntamento ancorato al Wadawurrung Country, con rispetto esplicito ai Traditional Custodians e alla comunità rurale che tollera ogni anno l'invasione amichevole di tende e furgoni.

Il format si riassume in politiche che suonano manifesto e funzionano come regole di convivenza. Un palco concentra tutta l'attenzione: niente sovrapposizioni impossibili, niente sprint tra estremi del sito. «No Dickhead Policy» filtra atteggiamenti più che stili musicali. BYO: ogni partecipante porta ciò che beve, riducendo dipendenza da sponsor e mantenendo prezzi modesti via catering solidale. Zero sponsor commerciali sul palco: la musica non compete con loghi giganti. Quelle scelte spiegano perché Golden Plains si senta raduno prolungato più che prodotto turistico.

La cerimonia d'apertura della prima edizione condensa il tono. Chris Nolan, co-fondatore di Meredith e Golden Plains, subì collasso multi-organo nel 1997 limitando movimento, vista e parola, ma non coscienza né humour. Il suo segnale per iniziare fu un lungo battito di ciglia; il padre Jack entrò con un camion dei pompieri d'epoca e bagnò la folla con acqua di pozzo durante la siccità — battesimo ironico incluso. Stephen «The Ghost» Walker registrò una benedizione trasmessa via PA che parlava di «portale musicale multidimensionale» e odore di casa. Primo artista a suonare: Muscles, allora quasi sconosciuto da Shepparton; Village People chiusero in seguito un'edizione con «Y.M.C.A.» sotto mirrorball gigante issato in segreto sul tetto.

Tra le tradizioni, «The Boot» occupa posto centrale. Nacque quando un partecipante alzò uno stivale bianco durante Comets On Fire alla prima Golden Plains; la folla imitò e da allora offrire calzatura verso il cielo riconosce l'artista che emoziona di più — spesso con espressioni perplesse dal microfono. Iron & Wine, Wooden Shjips, Old Crow Medicine Show o Belle & Sebastian compaiono in cronache come beneficiari di stivali collettivi. Non premio ufficiale: linguaggio corporeo del pubblico australiano divenuto rituale.

Musicalmente, Golden Plains abbraccia ampiezza senza perdere criteri indie e alternativi. Mogwai, Yo La Tengo, !!!, Fat Freddy's Drop o The Slits segnarono il primo decennio; Pavement scelse il festival per il secondo concerto di ritorno dopo undici anni di pausa; Dinosaur Jr, Tame Impala, Dirty Projectors, Sharon Jones, Beirut, Ween, Public Enemy, Nile Rodgers & CHIC, Courtney Barnett o Eddy Current Suppression Ring — in reunion dopo sei anni — illustrano l'arco tra leggenda internazionale e scena locale vittoriana. Optimo hanno suonato set di quattro ore all'alba diventati folklore; Monotonix suonarono sopra la folla finché tagliarono la corrente per sicurezza.

Campeggiare è parte del contratto essenziale. Zone con nomi propri — Spring Valley, North Pines, Mulwaverley, Tasmania, Kevin — distribuiscono tende tra eucalipti e paddock. Il tragitto da Melbourne è di circa novanta chilometri; molti combinano passaggio auto, treno fino a Geelong o Ballarat e taxi finale. Il clima autunnale può portare calore diurno e frescura notturna; polvere, vento leggero e cielo ampio modellano l'esperienza quanto il cartellone. Tucker Tent e organizzazioni regionali ricevono parte dell'incasso: il festival si presenta esplicitamente come vicino economico del distretto, non parassita stagionale.

Tra lo shire di Golden Plains e l'anfiteatro soprannaturale di Meredith, questo festival costruì un capitolo australiano dove un palco basta, dove portare da bere proprio è libertà non avarizia, e dove uno stivale alzato può valere più di qualsiasi premio dell'industria. Golden Plains dimostra che crescere non significa sempre moltiplicare palchi: a volte significa ripetere ogni autunno la stessa scommessa di scala umana nella stessa valle, con la stessa voce di Aunty Meredith che ricorda dagli altoparlanti che la musica — non il marketing — occupa il centro del cerchio di terra.